父親

　　我不知道，是什麼時候有了菸癮，抽了多少我也不記得了，就像人每天刷牙吃飯，根本不會記得有過多少次。

　　第一次買菸是在高一的時候，在一家便利商店謊報年齡，因為外表足以偽裝成十八歲。手裡握著第一次買的菸，拐進一條小巷，我的手還在顫抖，我不知道自己為什麼感到掙扎，最後握緊了拳頭，吸了第一口之後；我知道我已經不可能擺脫了。

　　在之前，我一直覺得那是很糟糕的壞習慣，也覺得自己永遠不可能抽，尤其在我看過肺癌末期的肺腔更加深了這樣的想法。

　　「林禹丞，你知不知道你不能抽菸。」導師的粗框眼鏡後，瞇起眼，一種虎視眈眈的精光投射過來。

　　「我知道。」我握拳

　　我知道，他找到了理由把我退學，我的成績不好，他一直覺得我是拖垮班上的害群之馬。在每一次考試總是戲謔地將我的成績公告在全班面前，供人恥笑。

　　「既然知道，那就應該明白校規處理的方式吧。包含你先前的紀錄，是勒令退學，勒令退學！」他眼睛睜的圓大，勒令退學四個字提高了音量，深怕整個教師室聽不見。

　　我不說話。

　　「不說話嗎？不說話我就叫你家長來。」他面無表情。

　　「老師。」

　　「嗯？」

　　「你想笑對吧。」藏在他眼鏡後的那張嘴臉不時抽搐，很令人生氣。

　　「你說什麼？」他眼角抽動了一下。

　　「我說，你想笑對吧。」我抬起頭，微笑。

　　那天下午，我跟父親走在街上，我在後面，看著父親的背影在地上拖得好長，好大，把我的影子全都遮住了。我怯懦跟在後面，看見他的金框眼鏡，夕陽下很耀眼，但看不見他的臉。他停下，微微側轉，我退後。我怕這個人。

　　「我很忙。」父親開口。　

　　「嗯。」

　　「長大了，別再讓我丟臉。」父親淡淡說完便繼續前進。

　　我還站在原地，他越走越遠，直到太陽完全西沉。路燈泛著一些昏黃亮了，只覺得胸口很緊，父親的影子還停留著，拖得好長好長，他沒看我一眼，只是一直走。冷風吹過，大概是秋天了，滿月剛好升起，一旁的住戶在烤肉，濃厚的醬油還有燒焦的味道。

　　我想起今天下午的事，老師轉身要撥電話給父親，我一想到父親那張模糊不清的臉便無法抑制自己。他挨了我好幾拳，其他老師見狀馬上將我架住，其他女老師便將導師扶起。

　　導師用冰塊敷著左臉，眼神猙獰地盯著我，但這下我的罪狀又多了一條，他似乎也樂的開心，在眼鏡後偷偷笑著。過了半倘，父親來了，到底還是來了，不自覺繃緊了起來，他示意父親坐下。從旁邊一疊文件抽出幾張紙。

　　「這是禹丞的成績，還有獎懲紀錄。」導師瞇起眼睛。

　　父親不語。

　　我的手心還在流汗，握的很死，眼睛絲毫不敢往父親那裏看去。導師也訝異著，父親怎麼一點反應也沒有，不過還是笑了。

　　「看校方怎麼處置，我會配合。到時候再請老師通知。」父親說完便放下那幾張資料，起身丟下我跟導師走了出去。我愣了一下便跟了出去，導師沒有阻止我。

　　我跟在他身後，他知道我在後面，卻也沒有轉過頭來責罵。父親冷淡的可怕，他很有錢，整天埋首公司，我的吃住不虞匱乏，還讓我補習。母親在很早就去世，是自殺，我知道，母親一定是受不了。

　 　唯一讓我知道母親存在的是當時的傭人，那時候我還很年幼，母親死去的時候，我還只是嬰兒。直到我開始懂事才從傭人那裡聽來，而我便找遍家裡所有有關母親 的一切，但是我什麼也找不到，我最後只好往父親的方向尋找，而隔天，傭人就沒有再出現，來了一個我從未見過的婦人取代他。

　　然後我拿出了菸，打火機被風吹得點不起來，也許也吹來沙子，我流淚，感覺嘴巴很乾、很渴。街變得模糊，路燈成了一團團白色光霧，我在街上奔跑起來，眼淚停不下來，我也不知道為何奔跑，或是要去哪裡，但是胸口翻湧的厲害，我覺得難受。

　　不知道跑了多久，我站在一個住了十幾年的房子前面，裡面的燈沒亮。

　　那個人不在。

　 　十幾年依然如昔，所有東西都還是一塵不染，落地窗透明乾淨，裡面的窗簾還飄著淡淡香味，玄關鞋櫃裡的鞋也排放整齊，廚房的琉理台未曾使用過，冰箱插著電 但裡頭卻什麼也沒有。

　　父親幾乎不回來，他的書房也像未拆封一樣，回來過的氣息和痕跡也會在幾小時後被傭人抹去得一乾二淨。

　　我抽著菸，好不容易才冷靜下來，環顧四周，父親對我來說就算不存在也絲毫對我沒有影響，但他卻硬生生存在於我的身體裡，只要想起他就忍不住發抖；這是為什麼？

　　這是個大哉問，我想。

　　我攤在沙發上，昏昏沉沉睡了一覺，再醒來已經是隔天晚上。打開了電視，中秋節的促銷活動結束了，想必今晚都是吃飽喝足，一家人圍繞著過節，突然覺得很落寞。我放下遙控器，屋子裡沒有別人了，傭人已經回去，我忍不住想窺看父親的書房。

　　躡手躡腳地走了過去，明明沒有人了我卻覺得緊張不已，連呼吸都小心翼翼。輕輕推開父親的書房，裡頭還是什麼都沒變，書桌後的落地窗剛好看的見月亮，灰蒼蒼照進整個房間。

　　「要做什麼？」一隻手突然搭著我的肩。

　　我被震懾，又忍不住發抖，我勉強往後看去，父親並沒有看著我。

　　「爸…今天中秋節……」我幾乎是結巴說完這句話。

　　「喔。」父親說。

　　「爸，我說今天中秋節。」我掙脫他的手，努力仰著頭對他說。

　　「喔。」跟剛剛一樣的回答。

　　「爸，我揍了老師！」我幾乎是用吼的。

　　「我知道。」

　　「爸，我因為抽菸要被退學！」我拿著菸在他面前晃動，幾乎快要哭出來。

　　「嗯。」

　　「爸，聽我說話好不好？」我軟化。

　　「我在聽。」

　　我感覺到自己的臉發燙，覺得羞恥，我不知道該怎麼辦，呼吸急促起來，胸口起伏著。父親沒再聽見我說話，便走進房裡，關上門，我被拒在門外。

　 　這裡的空氣讓人窒息，晚上十一點，我走出家門，沒有目的，或許只是為出走而出走，我對自己的人生沒有太多期望，也沒有特別想去努力的目標，如果活著一定 要有目標，那也只是空虛至極的一種思想而已。多數人喜歡沉浸在網路，那沒意義也不能帶給自己什麼，可是很多人熱衷；多數人跟著大眾逐流，但那也不能帶來什 麼，可是依然有很多人熱衷。如果要說自己是為了什麼而活著，也許只能說因為他存在我也就存在了。

　　月亮快攀過頭頂，快十二點了。

　　這時候的心情很不平靜，也很平靜。父親的存在遍佈整個的我，我彷彿是一個巨大陰影下的弱小縮影，微小到不值得一看。我不管如何揮動雙手或是大叫，父親總是毫無反應，我覺得憤怒，可是我無能為力，他是父親。是父親。

　　而我不曾知道父親，他的臉，他的心，或是情感，他不肯給。我們因此變得陌生，而我悲哀地存在於父親的陰影之下。

　 　午夜的街上，夜深人靜。流浪狗總是在這種時候翻攪著垃圾桶，嗅見我的靠近，壓低前身發出低鳴，帶我越走近便肆無忌憚吠叫起來；一直到我走遠為止，還不時 聽見牠那種敵意的低鳴。越往鬧區裡走，眼前的光就亮多了。有不少女人在一旁暗示著路過的人過去搭訕，也有和自己年紀相仿的少女，或是殘花敗柳的老鴇。

　　我走向一個中年婦女，他是唯一看著我大笑的，我不知道她為什麼笑。她看著我，走路一拐一拐的，對我咯咯笑得很難看，很難看。

　　不知道為什麼，這一幕讓我覺得生氣，我轉身走掉。

　　我沒有注意到，一道光籠罩了我，而我沒有意識。

　　我躺在自己的血泊裡，那台車已經逃走了，不過無所謂，那已經不重要。我想起來，但不能動，我的身體沒有知覺。

　　我只好等著有人經過，不，這裡人很多，但沒有人注意我，我的耳邊還聽見腳步聲。意識開始模糊，我知道我大概快死了，很想睡覺，大概不會再醒了。

　　雨開始落下，打在臉上，我覺得這樣很好，我的臉感覺到雨落下。

　　體力一點一點被雨水加速抽乾，快感覺不到落雨，很慌，我突然想掙扎，可是我無能為力，睜著眼，只記得讓我憤怒的流浪狗和那個恥笑我的跛腳妓女；還有，那個人……。

080809