當時我已經語塞

──給你的第四封信

我們雙腳停佇在冬日，之前
陽光不很溫柔
微笑時的你裂了一條縫
細細
　　窣窣
死去的落葉，到底
正面與反面有什麼不同？
眼睛反摺
你看出來了
嗎？

水不深，只是濕濕的
我們裸足在群礁
等漲潮然後，
許多然後
時間沒有停下來又好像
也沒有前進
嘴巴變成眼睛
眼睛並沒有變成蝴蝶

你哭著，模糊不清的
長滿鱗片
在無水的河海垂釣
同時割傷了許多善良的魚
是很安，靜的
沉到血泊裡面
囓咬悲傷

很甜美。