相像

感覺已經好久沒有在星期六慵懶醒來，難得能睡到八點，感覺好想，就這麼慢慢來。

公車卡餘額所剩不多，今天三月十四，白色情人節，也不過是業者的廣告行銷，距離三月底還太久了，我還需要桃青文學獎那筆錢來過活，現在這種時候，我再怎麼鄙視它也必須多一分敬畏了啊。

溫度驟降，手心總是就這麼冰冷起來，反應遲鈍。天氣很好，昨夜下了大雨，以為今天也是如此，但還出了太陽。

我不念舊，但我確實是個活在過去的人。瑪莉家裝修好了，寬敞許多，撿選了些我們分組至今的照片，好美好美，真的，為什麼我們總能曾經笑的那麼美麗；這只能證明，那些快樂對我來說有多麼微不足道......

我們在看選秀節目的同時，阿奇突然告訴我：「欸紫如我上次請你幫我挑的那條鍊子我哥說好棒耶。」好棒?我愣住，原來還有人品味和我一樣?於是我笑了，即使自己不斷改變，仍然有些是無法動搖的啊，我還是我，終究跟原來那個中性到快要變男生的自己脫離不了。

我竟然有些感到興奮。時代洪流裡，總有人會跟自己相像，總有部分是怎麼樣都無法割捨，我的痛苦，有一半源自於我跟別人的不相像，我曾經這麼想，因為我必然與別人不同，多麼高傲。無法共鳴，便成為尖銳不已的噪音。

小時後，父母總晃點孩子，其實你是石頭蹦出來的，其實你是路邊撿來的；那時的我，總會這麼哭了起來，那我身上的血肉是誰給的，為什麼我不知道，我的存在的認同誰可以給我?哭濕一片，他們總覺得我哭的莫名其妙，長大後，哥哥說，欸你知道嗎，其實爸媽沒有要生你，你本來不應該存在的耶。我知道，那時的我，哭的理直氣壯。鄰居拜訪時，總是這麼搔頭，遲疑的看著我，最後可能勉強說了句，臉形比較像爸爸......。

張曉風說給我一個解釋，但我卻覺得即使解釋了我仍然沒有勇氣面對生命。

我想勉強找出我與他們之間的相像，除了彆扭的個性，高傲。還有我難有進展的身高。我不需勉強，反正這對我也不是那麼重要了，生物演進的遺傳成分，我只是隱藏比較多而已。

活著的當下，總在找相像，比方說，書。荒人與鱷魚不知覺觸及自己的最深處，當然，也只有部分。一首詩，那就更加困難了，我無法與它相提並論。

我並非永恆，而詩滿足了我對永恆的憧憬。

公車上坐在前方的女孩，手中抱著泰迪熊，毛茸茸的填充娃娃，承載著孩子們對於幻想的溫馨，而父親牽著另一隻手。泰迪熊，琉璃眼珠，繫著紅色緞帶，棕黃暖色系，有我不敢想的夢。

是夢啊，我說。我說，我早就不是那個膽怯無知的小女孩，我說，我早就不是那個想成為男孩渴望著堅強的自己了。什麼都不同了，積水中顛倒的城市，顛倒的自己，狠狠踩過，否認，不斷否認，毀滅後的新生。

每每當孤獨與寂寞侵襲，我卻懼怕面對，達到高峰的黑暗，我恐懼面對死亡。恐懼新生，因為帶來死亡，好比春天，花朵不能制止繁殖，不能制止的，持續開花凋零。找人相擁，卻覺必然更加孤寂，並非必然，只是恐懼。

只有當下是溫暖的，想像無法填滿。

對於不可知的恐懼，還有另一個存在的消失。我沒有把握，沒有把握到另一個地方，也許又應該是對於未竟之路的憧憬，對滿身荊棘的不捨與眷戀。

寫不出詩，這意味著，你的存在對我，好像不那麼重要了啊。一如放置多年的古董，逐漸沾滿灰塵，對你的愛也毫無價值。

總算。

不過，我還不想這麼寫不出來。對你，寫在遺失之書，終不能寫滿，不足以忠誠的我，仍不忠地以手記與散文寫你，或者啞口無言致死亡的手語。

也許還會再想起你啊。

另一個存在，他說，我最後僅能擁有的，是想像。

是想像。英文詩說，當你笑全世界會跟著你笑，但痛苦的時候卻只有自己。快樂總是不能想像，想像快樂是一種痛苦，但痛苦光是想像就很痛。在樂生療養院只要閉上眼，就是院民痛苦的神情，失去人道的情景，還有忍受不了痛苦掐著脖子想流淚，不自覺顫抖的恐懼；只要，只要輕閉雙眼。這就是想像。

我像個被倒於容器的液體，其實明明就不像。

另一個存在，我懦弱膽怯的時候，曾幫我面對過，曾為我寫過詩。你說，我終究害怕寂寞，所以，你一直沒有死去，所以。你說這是我太善良。

然後你又說，可是我對自己卻很殘忍。