杜鵑

3/8

一攤濕躺在地上的白色杜鵑，彷彿即死的衛生紙。

我認不出來，你們的長相。所以，是你們變了，還是我變了?

其實我沒有任何心思聽任何解說，只是好想逃避，感覺疲憊，步伐蹣跚，感覺難過，如臨深淵。

聽景怡說著東海的種種，然後笑。但終日心不在焉，並非不喜歡，而是徒勞；一種無論怎麼樣都很遙遠的感覺。經過哲學系系館想起營隊時的經歷，傅園，在斯年堂聊了很多，但記不起內容，一個人的時候也許會有靈感，但彷彿不能容許實質上的單獨，在台北。

但終究讓人感覺單獨啊，就像平常一樣。

早上吃了藥，媽媽還囑咐說別吃。整天都不再感覺疼痛，而我卻有枉然空虛，我太習慣那樣了嗎。

下午去了淡水，怪異，但不討厭；以往都是獨自在沿岸躑躕到晚上，直到家人都入睡了才到家。輕輕關上門，若無其事，又回到原本的生活。

徒步淡江中學開始下雨，喜歡頹敗，喜歡就這麼落魄。每每在下雨天，總是這樣，讓人想起太多不愉快，讓人憂鬱。下雨天，想起你曾經幫我撐傘，想起曾經被丟棄；下雨天，什麼都好像假的。淡水的貓，仍然討厭我啊。

然後在淡水丟失了眼鏡。

再次來到狹小的住所，仍然潮濕。打了電話回家，是媽媽，她說，你什麼都不會，她說，隨便你要幹麻，反正不會有人管你。她說。

然後掛了電話，好像，好像在宣示著，宣示我的存在是不必要的，是沒意義的，是錯誤的。

感覺自己越來越脆弱，過去還曾經撐下來的，逝者如斯。

就這麼被安慰著，我已然哭不出來。你對我太好太溫柔，我卻覺得不敢接受，都不像真的了，但是，無所謂，就算是假的，也沒關係了啊。

我早有預感會失眠，是失眠了。我開始思索這麼做是為什麼，誠然答案仍是逃避，沒有勇氣面對，我明明是愛他們的。然後大雨驟下，我想，會不會毀掉他們，因為愛，會不會?我在想。

看見身旁的人已然熟睡，想我至愛的人們也熟睡了，感覺安心，胡思亂想不起來。沒有攻擊，沒有尖銳，也沒有爭端......

六點四十搭上客運，到南崁時三十分鐘一分不差，七點十分。

飄著毛雨，刮風。

彷彿聽見耳邊不斷有聲音，它說，你終究要回來面對，它說，你逃不掉的。然後又焦慮起來，雙手顫抖，為什麼耳邊在沒有別的聲音了，為什麼會這麼焦慮......

吃了第一顆心益，不自覺疲累到了極限，就這麼昏睡了整個早上。醒來已然中午，還在恍惚，直到上完下午第一節數學才恍然驚醒，然後發覺：餓了。

還在恍惚，走路不穩，忘了剛剛說話的內容，回到了家，一切又回到了原點。