擁擠的空間,不太舒適的抵達雲林。
越過苗栗以後一片晴朗,不如桃園的濕冷和寒風,是陽光和煦,如此溫暖。
下了斗六交流道是一片許久不見的田,依然如昔,一望無際。想鄉下的路很筆直,很漂亮,不如北部的坑疤與曲折。
然後許久不見的爺爺奶奶。
但一回到了這裡腹部就不太舒服,什麼都沒吃但覺得很脹。我就這麼披著長劉海和黑衣服回去,果然還是免不了被叨叨唸了一下午。
不如預期時間使他們蒼老,反而與我上次見到時沒什麼轉變,萎縮的手指,逐漸沉重的背還有皺的像豆漿上一層膜的皮膚。
感覺,像是世界變小。小時後以為的龐大現在看來竟然是這麼萎靡,過去躑躕的角落如今只容的下一小塊陰影,同樣的碗握在手中彷彿只是玩物。好像,真的什麼都變的好小。
廚房裡仍然感覺油膩,桌上仍然是一層油垢,還有抹布沾水擦拭過的痕跡。而耳邊彷彿還聽見門被風吹動咿咿嗄嗄的聲音。
門前的檳榔樹被風吹倒,剷平了過去曾經佇立的農舍還有,還有我的記憶。
什麼都沒有,沒電腦,也沒什麼電視能看。晚上看了一點共生虫,然後無意義的發呆,時間過去伴隨著混濁的呼吸聲,我覺得難熬,翻來覆去,看了手錶發現只過了一個小時。只覺得肚子越來越難受,頭也很昏,枕頭太高,燥熱的我完全沒辦法睡。
恍惚。還不是很清醒,又去躺了一陣子。
交代他們要吃清淡一點之類,然後中午驅車準備回桃園。還是一樣漂亮的鄉間道路,上了彷彿少女革命中場景一般的高速公路。
果然是習慣了桃園這種鳥天氣,中南部那種溫暖舒服讓我覺得煩躁。
2009-01-30
0129-0130
Labels:
手記
From lethetr 於 4:15 下午
0 comments:
張貼留言